女の子が、熱心に台本を読んでいる。
　終電の近い、すし詰め状態の丸ノ内線。つり革を頼りにかろうじて立っている私は、前の席に座る「女優さん」が気になって仕方なかった。
　上から見ただけでも、可愛い顔立ち。きれいに巻かれた茶色の髪にはツヤがあるし、服装も若い。私にはもう着られそうにない真っ赤な花柄ワンピース。歳はいくつだろう。未成年かもしれない。
　彼女はコピー紙の束を開いていた。
　角はボロボロに折れ曲がっている。
　まわりの人は気づかなくても、それが舞台の台本だってすぐにわかるのは、私も彼女と「同業」だから。きっと自分のセリフだろう、黄色の蛍光マーカーの引かれた箇所に目を落としながら、わずかに唇を動かしている。セリフの暗記中か、言い方を納得いくまでイメージしているのか。同じページを開いたまま、凛とした表情で集中している。
　人目をはばからず台本が読めるなんて。
　私は懐かしむ。
　私にもそんな時代があった。
　電車内だろうが、カフェだろうがおかまいなし、暇さえあれば私も台本と格闘した。ぐしゃぐしゃになるまで読み込んで、何度も自分のセリフを口にした。
　今はもう、恥ずかしくてそんなことできない。
　まわりの目をどうしても意識してしまう。
　役者をやっていることすらバレたくない。
　人前に出ることを望んでおきながら、堂々と胸をはれない自分がいる。
　いつの間に、私はこうなってしまったのだろう。
　夢も希望もいっぱい抱ける、目の前の彼女が羨ましい。
　いつかチャンスを掴むのかな。
　いつか成功して売れるのかな。
　私はこころのなかで「頑張れ！」って念じてみた。
　予想以上に気持ちが入らない。それはそうだ。私なんかに応援されなくても、彼女は現在進行形できっと頑張っている。真剣に戦っている。
　同業だなんて、思うほうがおこがましい。
　彼女と私では立場が違う。
　未来に希望を抱けるからこそ、人は輝ける。
　だからこそモチベーションが、湧き上がる。
　彼女は女優として輝けるだろう。
　私はどうだ。
　私は、遅い。
　とっくに旬を過ぎている。

　栗原沙織。２５歳。
　まだ若いって世間は言うけれど、芸能界で２５歳はもうＢＢＡ。
　職業――、職業は何だろう。