御三卿（ごさんきょう）の一・一橋（ひとつばし）家の屋敷は江戸城平川門（ひらかわもん）の間近にある。その庭に「えい」「やあ」と勇ましい声が上がった。槍（やり）の稽古であった。突きや払い、打ち下ろしの形、さらには穂先を左右に振って相手の攻めを往（い）なす形を、幾度も繰り返している。
　庄次郎（しょうじろう）は、皆の動きを細かく見ていた。槍は子供の頃から祖父・新十郎（しんじゅうろう）に学んだもので、一年半ほど前に免許となった。以後、一橋家中の子弟に指南している。
「よし、百本だ。今日の稽古はこれまで」
　声を上げると、門弟が動きを止めた。居並ぶ六人はどれも十四、五の若者である。息を弾ませながら「ご指南、ありがとうございました」と一礼する姿が初々しい。庄次郎は「うむ」と頷（うなず）いて、ぎょろりと大きな目を細めた。
　庭に面した廊下に進めば、教え子たちが足を洗う桶（おけ）を運んで来た。庄次郎は「ありがとう」と笑みを返し、廊下に腰を下ろした。身の丈六尺、固太りの身を丸めて足の裏を清める。と、少しして別の教え子がやって来た。
「土肥（どひ）先生。今月の月謝を集めて参りました」
「もうそんな頃か。金などついぞ使わんから、すっかり忘れていたよ」
　差し出された袱紗（ふくさ）を開き、奉書紙に包まれた金子を取って懐に収めた。ひとり二分（一分は四分の一両）で六人分、月当たり三両の実入りであった。
「では、私はこれにて」
「ああ。寄り道せずに帰りなさい」
　庄次郎も雪駄（せった）を履いた。たった今の、自らの言葉に苦笑が浮かんだ。
「寄り道せずに、か」
　齢（よわい）二十七を数えた庄次郎も、父から常に同じことを言われていた。先には「金などついぞ使わん」と言ったが、実のところは違う。父が「無駄に使うな」と口うるさく、使わせてもらえないだけだ。旗本の跡取りも窮屈なものだな、と溜息（ためいき）が漏れた。
　庄次郎の父・土肥半蔵（はんぞう）は一橋家に近習番頭取として仕えている。もっとも御三卿家の家老や役付きは幕臣から派遣される決まりで、土肥家も本来は直参の旗本であった。
　父は何ごとにも物堅い。七百石取りの貧乏旗本ながら、茗荷（みょうが）畑を買い入れて家作を成し、人との付き合いも惜しんで小金を貯（た）め込んでいる。そういう吝嗇（りんしょく）を子にも強いるのだから、庄次郎としては堪（たま）らない。他には何の不平もないが、こればかりは息が詰まる。