辻を折れて「この辺りのはずだ」と通りを眺める。四、五軒の向こうにひと際目立つ建物があった。鰻（うなぎ）の寝床と称される京町家の中、この一軒だけは料理屋の如（ごと）き普請である。簡素ながら門を構えた二階家で、門前に至れば、横書きに「色道指南」と大書された看板が掲げられていた。
「ここだ」
　新十郎（しんじゅうろう）は固唾を呑（の）み、そこへ足を踏み入れる。狭い間隔で並べられた飛び石を踏んで玄関に至り、大きく息を吸い込んで「御免」と声を上げた。
「此方（こなた）、伊予松山（いよまつやま）藩に仕える者。名を小竹（こたけ）新十郎と――」
　と、口上の途中だというのに、がらりと引き戸が開いた。出て来たのは五十過ぎと思（おぼ）しき細身の男で、白髪交じりの髪を総髪の髷（まげ）に束ねている。
「ようこそ、お出でなされた。この中島棕隠（なかじまそういん）に漢学の指南を受けに参られたか」
　折り目正しい、という言葉がしっくりと来る佇（たたず）まいである。しかし新十郎は、それにこそ驚いた。果たしてこの家で良いのだろうか。門の看板は確かめたはずだが。
「あ、いや。漢学ではなく、ですな」
「何じゃ違うのか。松山の藩士と申されるゆえ、てっきり」
　いささか狼狽（ろうばい）していると、棕隠と名乗った男は得心したように「おお」と手を叩く。
「なら狂歌ですな。そうどすか、この大極堂有長（おおごくどうゆうちょう）に習いたいと」
「は？」
　今しがたの折り目正しい口調はどこへやら、町衆の如く語りかけてくる。しかも中島棕隠を名乗っていたのに、今度は大極堂有長などと、ふざけた名を口走るとは。狂歌を云々（うんぬん）しているが、もしやこの人は狂人ではないのか。思いつつ、しどろもどろに返した。
「い、いえ。歌の嗜（たしな）みも、その、よろしいのですが。ええと……ここは兎鹿斎（とろくさい）先生のお宅では、ござらんのでしょうか」
「ああ、そっちかよ！　いやいや、俺がその兎鹿斎だ。おめえさん、色道の指南を受けに来たって訳だぁね」
　今度は江戸言葉である。訳が分からない。
「いや、その。え？　中島……棕隠というのは？　大極堂有長とは？」
　目を白黒させながら問うと、相手は何でもないとばかりに呵々（かか）と笑った。自分には三つの顔があるのだ、と。